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Récits postmodernes?
GINETTE MICHAUD
Devant un tel titre, j'entends déjà flotter par-dessus mon
épaule un double soupir. Un soupir de soulagement d'abord, de la
part de quelques lecteurs qui se disent : «Enfin, on va peut-être
savoir un peu mieux ce qu'est le postmodernisme.» Un soupir
d'agacement ensuite, de la part de ces autres lecteurs, plus
nombreux, qui en ont assez (déjà!) d'entendre parler du
postmodernisme et qui se demandent, eux, de quelle utilité leur
sera ce «nouveau» concept pour lire les récits de Poulin qui,
pensent-ils, n'en ont que faire.
D'emblée, je devrai décevoir la première catégorie de
lecteurs : ils ne trouveront pas ici une discussion serrée, et encore
moins une définition synthétique, de ce terme plus que nébuleux
qui fait rage depuis quelques années dans tous les domaines.
Utilisé de manière vague, le mot postmodernisme sert le plus
souvent à désigner l'émergence d'une nouvelle «sensibilité», quel
que soit le sens que l'on veuille bien encore accorder à cette
expression ancienne en ce nouveau contexte résolument antipsy-
chologique. Remarquons en passant que le terme postmodernisme
ne recouvre pas exactement les mêmes enjeux en architecture,
dans les arts visuels, en philosophie, en sociologie qu'en litté-
rature1. La chose est trop souvent négligée pour qu'on ne la
1 Aux États-Unis, et pour le seul domaine littéraire, on admet
généralement dans le cercle des postmodernes tous les auteurs représentatifs de la
New Fiction J Barth, D Barthelme, R Brautigan, R Coover, T Pynchon,
Etudes françaises 21,3, 1985 1986
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souligne pas : il y a des pratiques postmodernes, le
Postmodernisme n'existe pas (pas plus que la Modernité,
d'ailleurs), il n'y a pas là d'Essence intemporelle, fixée une fois
pour toutes. Le Postmodernisme a ceci de commun avec la
performance (son avatar le plus célèbre et le plus déformant) qu'il
doit être défini à chaque fois hic et nunc, dans le présent de chaque
situation. Que vous soyez anti, néo, pré ou postmoderne n'a donc
que peu d'importance : ce qui importe, par contre, au rythme où
ces «nouvelles» valeurs circulent et se dévaluent, c'est de pouvoir
analyser avec finesse, et pour chaque cas singulier, les alliances qui
se font et se défont entre ces diverses attitudes critiques.
Mais puisqu'il faut tout de même entrer dans le jeu et
essayer de dire quelque chose de ce terme qui, comme le suggérait
récemment Umberto Eco, sert surtout à connoter de manière
positive tout ce que le locuteur approuve2, disons pour faire vite
que c'est le post de postmodernisme qui vaut la peine d'être
questionné. Je l'entends pour ma part à la manière de Bruce
Barber lorsqu'il écrit que
The post of postmodernism, it seems to me, is the post of denial and
is not the kind of post which is designated through a 'progressive ' and
more 'enlightened' extension of the past [ J Now it seems that
ending has arrived and we have entered (by default) the postmodern era,
a modern era that does not at this stage really know what it is post to,
yet comfortably accepts the provisional title until something better comes
along Post denotes the past and apparently cleaning or denial is
enough3.
Si le postmodernisme est une dénégation, c'est-à-dire un mode de
pensée qui travaille en laissant le refoulé faire retour, en ramenant
K Vonnegut Jr , etc , mais la filière ne s'arrête pas là certains la font remonter
jusqu'à Tristram Shandy (1767) et même jusqu'aux origines du roman, jusqu'au
Quichotte de Cervantes (1615) C'est dire qu'on retrouve dans cet immense brassage
des temps et des lieux que devrait, idéalement, être le postmodernisme, un peu de
tout il n'est pas rare, par exemple, que les fictions américaines allient des traits
caractéristiques du postmodernisme (par exemple, l'éclatement du récit,
l'ouverture formelle, etc ) à des éléments propres au prémodernisme (le recours
aux mythes, la clôture de l'autoréférence, etc ) ce qui produit parfois un curieux
mélange d'avant-garde néo-conservatrice Comme l'écrit Ihab Hassan, «[ ] while
this form of the literary imagination [postmodernism] is radical in its essentially parodistic
treatment of systems, its radicalism is in the interest of essentially conservative feelings »
(«POSTmodernISM», New Literary History, 3 1, automne 1971, p 15)
2 Stefano Rosso, «Correspondence with Umberto Eco», Boundary 2, 12 1,
automne 1983, p 1
3 Bruce Barber, «The Function of Performance in Postmodern Culture
A Critique», dans Performance Text(e)s & Documents Actes du colloque Performance et
Multidisciphnanté Postmodernisme, Montréal, les Éditions Parachute, 1981, p 36
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à la surface des débris rejetés par notre culture — et cela est, je
crois manifeste dans les récits les plus récents de Poulin4 qui ont
pour objet soit le Mythe (les Grandes Marées), soit l'Histoire
(Volkswagen Blues) —, il faut renoncer à la compensation un peu
trop commode que nous éprouvons à projeter dans cette notion la
figure par excellence de la rupture. À défaut, le postmodernisme
n'est plus qu'une pose antimoderne, la forme la plus récente d'un
fantasme tenace, toujours au cœur des querelles d'avant-garde :
faire table rase de tout ce qui était «avant», marquer un commen-
cement, absolument nouveau. Le postmodernisme, comment en
douter?, n'est encore qu'un autre moment historique : il a de plus
la particularité d'être le nôtre, ce qui le rend à la fois intenable et
inévitable et, bien sûr, plus malaisé à analyser. Il est le signe d'une
époque qui n'arrive pas à se situer autrement que comme la fin
d'une époque sans vecteur, désorientée.
Cela, également, est sensible dans les récits de Poulin, tous
marqués par la dérive, tous sollicités à un titre ou à un autre par
des questions de survie, de frontières imaginaires sujettes aux
déplacements, de chaos menaçant de refaire surface. Les Grandes
Marées, par exemple, peuvent rétrospectivement être considérées
comme une forme possible de récit postnucléaire : ici, l'Événe-
ment mythique qui s'annonçait de façon optimiste — «Au
commencement, il était seul dans l'île» (GM, 9) — ne peut éviter
de se désintégrer en une série de petites catastrophes qui font
l'objet d'autant de fragments narratifs. L'arrière-fond légèrement
(cela, c'est la grâce de Poulin) apocalyptique des Grandes Marées —
le monde, conçu comme un Global Village McLuhanien, peuplé de
spécialistes de plus en plus spécialisés qui ne parviennent plus à
s'entendre et à se traduire en cette nouvelle tour de Babel, ce
monde-là va à sa perte, nous prévient Poulin dans un sourire —,
l'intégration de nouvelles technologies dans le récit (ordinateur,
médias, «salle des machines», téléscripteur, poste de radio, etc. : le
Prince n'est plus ici qu'un robot et l'ordinateur lui-même se
nomme ATAN : homme), ce curieux mélange de technologie et de
mythologie, de vie tribale et de civilisation de masse, tout cela
concourt à faire que les récits de Poulin, en plus d'être pleins
d'aventures (non épiques) et de subtiles histoires d'amour (non
sentimentales), soient de véritables radioscopies de notre vie quoti-
dienne, de précieuses transcriptions de l'actualité, à nos yeux la
moins sensible.
4 Jc n e r e t i e n s ici q u e les d e u x d e r n i e r s réc its d e P o u l i n les Grandes Marées
et Volkswagen Blues
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Voilà en tout cas pourquoi j'ai voulu, entre autres raisons,
garder le postmodernisme comme question dans mon titre, et non
comme une donnée de fait indiscutable : ce n'est pas le postmoder-
nisme qui trouve ainsi à s'illustrer de manière avantageuse dans
les récits de Poulin, ce sont plutôt ces fictions qui peuvent nous
dire quelque chose de précis sur le postmodernisme. Les lecteurs
de la seconde catégorie — ceux qui pensent que cette notion ne
leur sera d'aucun profit pour lire les récits de Poulin — seront
donc eux aussi déçus, même s'ils auront au moins la satisfaction
d'avoir partiellement raison : il n'y a en effet aucune pertinence à
vouloir prouver à tout prix que les récits de Poulin sont bel et bien
postmodernes5. Ils le sont de façon évidente et la question, comme
c'est malheureusement trop souvent le cas en matière de critique
littéraire, porte en elle-même sa réponse. Les récits de Poulin —
parfaitement clairs, lisibles, d'une intelligibilité immédiatement
livrée — sont, on l'a assez répété, d'une désarmante simplicité (ne
pas confondre avec la facilité, bien sûr). Le texte est limpide : c'est
son sous-texte qui l'est moins. Poulin est un minimaliste, il est un
maître des sous-entendus, de l'art du «tout dire avec rien». En fait,
ces fictions désarment souvent les critiques qui, s'ils s'entendent
avec un remarquable accord pour louer les qualités précitées (il ne
faudrait pas oublier l'inévitable «tendresse»!), n'osent pas, devant
ces textes pudiques, sortir leur artillerie lourde. Ce faisant, ils
renoncent à interpréter, ils ne voient pas toujours qu'ils
succombent à la naïveté rouée de ces textes. Or, je l'ai appris à
maintes reprises à mes dépens, la naïveté n'est pas rémunératrice
dans le cas des textes de Poulin.
Ainsi, il serait sans doute possible de dresser une liste des
principaux traits postmodernes de l'œuvre de Poulin et même,
pourquoi pas?, d'établir à partir d'eux les linéaments d'une
poétique du postmodernisme. Je me contenterai de citer, pêle-
mêle (à la manière de la critique postmoderne!), quelques-uns de
ces aspects les plus frappants : un goût marqué pour tout ce qui est
\ isible, audible et perceptible, mieux, un véritable amour pour les
situations dites «concrètes» et pour les petites complications de la
\ie (indifféremment, des problèmes de mécanique, de cuisine ou
de langage); inversement, un certain dégoût pour les abstractions,
5 Jc poursuis ici une piste de lecture sui^érée par Laurent Mailhot «les
Grandes Siarees est un h \ re qu 'on peut qualifier de «postmodemistc», en ce sens
qu'il dépasse à la lois le réalisme traditionnel et la modernité récente Ni Nouveau
Roman ni ant iroman, ce li\ re fragmentaire et total pose non seulement la question
du iec it ci de ses ruptures, mais celle du li\ ie dans le li\ re et dans le inonde, de son
a \enn , de ses marges» («Bibliothèques imaginaires le livre dans quelques romans
québécois»», Etudes françaises, 18 J, hiver 1983, p 92)
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les «grandes idées» et les spéculations théoriques; la réactualisation
de genres «anciens6» (conte, allégorie, fable, etc.); le retour à des
schémas narratifs mythiques; l'intégration de ce que l'on pourrait
nommer la trwialtttérature : recettes, chronométrages, plans,
dessins, bandes dessinées, cartes, photos, fac-similés, etc.; un style
très «naturel7», très matter-of-fact, sans grande provocation, par
lequel l'auteur postmoderne renonce à l'Originalité qui le signalait
comme un usager à part du langage, ce qui force par ailleurs le
lecteur à s'interroger sur la qualité «ordinaire» du langage
ordinaire; la mise en place de personnages — le plus souvent chez
Poulin, un couple — qui ont tendance, en tant que personnages, à
être de plus en plus autonomes et à s'affranchir de leur auteur :
«Chacun de ses romans avait été écrit de la façon suivante : dans
un certain décor, il avait mis deux personnages en présence l'un de
l'autre et il les avait regardés vivre en intervenant le moins
possible» (VB, 91); des descriptions factuelles, sobres et précises (à
l'occasion, facétieuses : «[...] La fille avait des yeux gris et froids
comme l'acier et son visage était de marbre» (VB, 91); la parodie,
la métafiction autoréflexive, la présentation régulière de ses
propres procédures; la coexistence de l'histoire officielle et de
péripéties picaresques, de personnages réels et fictifs; le plaisir du
découpage, de la scène, de l'interruption; l'ironie métaphysique;
l'éloignement du réfèrent comme justification et modèle du récit;
l'intégration de matériaux hétérogènes, de livres sur le livre dans le
livre, etc. Le problème que soulève une telle liste est le suivant :
elle qualifie peut-être (mais superficiellement) ce qu'est un récit
6 La question du genre est, bien sûr, l'un des enjeux importants du post-
modernisme et Poulin n'est pas sans l'aborder à l'agent des douanes qui lui
demande «What kind of novels?» il écrit (remarquons l'astuce qu'il y a à faire poser
cette question par un représentant de la Loi), il répondra par une non-réponse en
forme de question «C'était la question classique et il n'a\ait jamais réussi à
trouver une réponse satisfaisante Combien y a\ait-il de sortes de romans3 Dans
quelle catégorie fallait-il mettre les siens? Pour répondre à ces questions, il aurait
d'abord fallu qu'il fût en mesure de dire quel était le sujet principal de ses
romans Or, il en était incapable pour la simple raison que l'écriture était pour
lui non pas un moyen d'expression ou de communication, mais plutôt une forme
d'exploration» (VB, 90) Ailleurs dans Volkswagen Blues, Jack qui cherche un livre
dans le fouillis de sa bibliothèque donnera une autre réponse imperceptiblement
ironique à une question similaire de la Grande Sauterelle « — Quel genre de
livre? demanda la Grande Sauterelle qui était assise dans son coin préféré, sur la
tablette de la fenêtre — Un livre bleu, dit Jack» (VB, 43)
7 Ce ton «naturel», il ne faut pas s'y tromper, est la ruse la plus réussie de
ces textes Comme l'écrit la Grande Sauterelle dans son journal (inédit) dont le
lecteur trouvera en ces pages un extrait, «II avait l'air de dire ça spontanément,
mais on voyait bien qu'il y avait pensé un bout de temps et qu'il avait cherché un
ton naturel pour le dire »
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postmoderne, mais elle ne spécifie pas d'assez près la singularité
des récits de Poulin.
Plutôt que de tenter une définition générale du postmoder-
nisme en me servant des fictions de Poulin comme d'un réservoir
d'exemples — ce qui, je le crains, aurait peu de chances de rendre
la question moins «embrumée», pour reprendre un mot que Poulin
affectionne et utilise souvent pour décrire les états d'esprit de ses
narrateurs —, je préfère, plus modestement, m'abîmer dans
quelques détails qui m'ont toujours fait l'effet d'énigmes.
D'ailleurs, le professeur Mocassin n'en fait-il pas le reproche au
traducteur des Grandes Marées, à propos d'une paire de boucles
d'oreilles qui lui aurait permis, ce qui n'est pas rien, de distinguer
une B.D. originale de sa copie : «On ne fait jamais assez attention
aux détails» (CA/, 105)? En prêtant une attention un tant soit peu
précise, pour ne pas dire «maniaque», à certains détails, le lecteur
est assuré d'être reconduit tout naturellement — et sans douleur
— vers la question postmoderne. Comme le gardien de Pinkerton
en prévient obligeamment les «découvreurs» de Volkswagen Blues,
«Des fois, on ne trouve que des petites choses, mais elles peuvent
aboutir à des découvertes importantes, si on fait du... cross-
checking, comment dites-vous ça en français? Des recoupements,
dit Jack» (VB, 72). Cela est encore plus vrai de récits qui, comme
ceux de Poulin, présentent une nette préférence pour
l'infinitésimal, pour la mise en place de micro-situations qui se
dissolvent dès que posées, tout en laissant derrière elles des traces
d'abord imprévisibles. Je choisis donc comme points de départ de
mon exploration limitée deux ou trois objets de lecture qui me
paraissent avoir une indéniable portée critique, non seulement
parce qu'ils problématisent l'activité de la lecture, mais encore
parce que, mine de rien, ils sont le lieu de conflits ou de paradoxes
internes caractéristiques des métafictions postmodernes8.
UNE GICLÉE DEJUS D'ORANGE DANS UN LIVRE
Tout lecteur familier de l'œuvre de Poulin sait à quel point
les objets y sont minutieusement décrits, soigneusement nommés
et indexés. Ainsi en est-il par exemple de cette fameuse tarte aux
biscuits Graham (GM, 40-45) où l'exécution de la recette exige
que le Traducteur en passe par des équations mathématiques, ou
encore de listes d'objets hétéroclites comme celle-ci :
8. Voir Linda Hutcheon, «A Poetics of Postmodernism?», Diacritics, hiver
1983, p 34-40 Selon elle, ces paradoxes internes «[...] mark both change and
dialectical continuity in the emergence of a repressed practice into the position of a new discursive
model»
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En touchant le sol, la valise s'était vidée de son contenu; les
objets suivants étaient éparpillés sur la grève : une bouteille
de shampooing Halo pour cheveux normaux ou secs; une
chemise de nuit blanche; une brosse à dents; un survêtement
bleu à rayure blanche; une paire de jumelles; un costume de
bain de compétition; un livre de R.T. Peterson intitulé A
Field Guide to the Birds; une paire de souliers de tennis; une
raquette Billie Jean King (GAf, 55).
Devant ces descriptions marquées par une nouvelle sorte de
«concrétude» (New Concreteness9), la question qui vient au lecteur
est la suivante : que faire de tels objets? que nous apprennent-ils?
Ces détails peuvent, bien entendu, être de toutes natures : ils
peuvent être porteurs de savoirs techniques (ce qui va parfois
jusqu'à en faire de véritables modes d'emploi), de renseignements
d'ordre didactique ou historique (comme c'est souvent le cas dans
Volkswagen Blues), d'informations à caractère scientifique ou
carrément triviales (bien que Poulin n'abuse pas, contrairement à
certains de ses confrères postmodernistes américains, de la
désinformation insignifiante). Mais prendre la question du détail
par ce biais ne nous mène pas loin car, comme le dirait le
professeur Mocassin, «Là n'est pas la question n'est pas là». Dans
ces univers éminement sémiotiques que sont les Grandes Marées et
Volkswagen Blues où tout, littéralement, peut faire signe — «Des
signes derrière la vitre» est le titre du premier fragment des Grandes
Marées; «C'est un signe!» crie ailleurs le patron à propos d'une
valise qui bascule dans le vide —, et où tout signe risque de
devenir à son tour signal pour le lecteur, il est important de
marquer un temps d'arrêt devant ces descriptions méticuleuses
qui, le lecteur le sent bien et Poulin lui-même prend la peine de
l'en assurer («Comme prévu, cette opération exigea beaucoup de
temps parce qu'il ne pouvait s'empêcher de faire le travail de son
mieux» (GM, 44), sont des lieux textuels où le non-dit, les
nuances, les demi-teintes s'infiltrent à même l'apparente neutra-
lité des objets. D'ailleurs, cette accumulation de détails, parfois
franchement obsessionnelle, retiendrait encore davantage l'atten-
tion du lecteur si elle n'était habilement masquée (ou tout au
moins rééquilibrée) par la vivacité des dialogues, très nombreux
chez Poulin.
9. J'emprunte cette expression à Ihab Hassan (art. cité) : avec le post-
modernisme, écrit-il, <*Abstraction [is] taken to the limit and coming back as New
Concretentis : the found object, the signed Brillo box or soup can, the non-fiction novel, the novel
as history.»
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Si Ton reprend un instant l'exemple de la tarte aux biscuits
Graham, on s'aperçoit rapidement que Teddy Bear cherche sur-
tout, en se concentrant de la sorte sur les mesures les plus infimes
de la recette, à repousser les retours proprement incalculables de la
mémoire et de l'émotion déclenchés par le chronomètre de Théo :
«Teddy fit un effort pour ne pas se laisser distraire par les vieilles
images qui ne voulaient pas mourir» (GM, 44). Dans un tel
contexte, l'intégration d'équations mathématiques détaillées dans
le fragment narratif agit comme une transcription cryptée, mais
peut-être la plus exacte possible, en effet, d'une émotion ineffable
qui menace de submerger et de dissoudre l'identité déjà précaire
du narrateur des Grandes Marées et de l'entraîner à la dérive dans
une autre histoire et peut-être même dans un autre livre, en
l'occurrence dans le monde des courses de Faites de beaux rêves.
L'écriture du détail, loin d'être ici une digression, devient donc
plutôt un indice susceptible de rendre manifeste le sous-texte latent
tout en assurant en surface une narration très contrôlée. On peut
d'ailleurs se demander si ces accès de précisions, cette acuité quasi
hallucinatoire de la perception ne sont pas l'envers de la confusion,
de la «brume» qui affectent les narrateurs de Poulin : façon
efficace d'échapper, par la reproduction d'une forme (découpée,
distincte, aux contours tranchés), aux insondables profondeurs, à
l'opacité nébuleuse du corps et de la conscience.
Autre exemple du fonctionnement du détail : dans
Volkswagen Blues, Jack et la Grande Sauterelle, sans qu'il soit
jamais explicitement dit qu'ils sont amoureux l'un de l'autre, se
déclarent pourtant tous deux amoureux d'un objet-livre, The
Oregon Trail Revisited, qui leur deviendra de plus en plus «spécial»
au cours de leur voyage. «Le livre dont ils étaient amoureux»
(VB, 166) : on peut, je crois, entendre cette expression au sens fort.
De la moitié de Volkswagen Blues jusqu'à la fin de leur parcours, ce
livre ne leur servira-t-il pas de «guide» et de modèle? On pourrait
même aller jusqu'à suggérer qu'il se produit alors dans leur «récit
de voyage» un véritable transfert, une véritable prise en charge du
livre en-train-de-s'écrire par le livre revisited dont de larges extraits
sont de plus en plus fréquemment cités, commentés, réinterprétés.
Or, pourquoi aiment-ils tant ce livre? Parce que,
lorsqu'il donnait ces intructions très détaillées, l'auteur
ajoutait qu'il fallait prendre garde au passage à niveau parce
que la signalisation était déficiente, ou encore qu'il était
préférable de se munir de bottes pour marcher dans le champ
à cause des serpents à sonnettes. [...] Bien sûr, ils ne
suivaient pas toutes les instructions de l'auteur [...]
(VB, 166. Je souligne).
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II y a dans ces lignes une analogie à peine voilée du processus de la
lecture ainsi qu'un avertissement que le lecteur postmoderne fer?it
bien de garder en mémoire : les modes d'emploi se révèlent ici le
plus souvent sans réelle utilité «pratique», les pistes de lecture
dûment annoncées peuvent être fausses, la signalisation, surtout
peut-être lorsqu'elle se fait trop prévoyante, brouille la vue : bref,
les guidebooks sont en fait guideless10.
Autrement dit, ce qui frappe surtout le lecteur dans les
descriptions de Poulin, c'est la manière dont ces divers objets11
sont traités, c'est la manière dont le statut du détail lui-même se
trouvera peu à peu modifié jusqu'à devenir l'un des traits caracté-
ristiques de son écriture. Un peu comme si tout l'effort de l'auteur
— et c'est là, je crois, l'un des signes qui nous permettent de
repérer une fiction postmoderne — consistait à nous convaincre à
coup de simulacres que nous sommes, non plus dans un monde
«réaliste», mais dans quelque chose qui ressemble encore à un
monde tout court.
Contrairement au roman réaliste du XIXe siècle où le détail
avait, grosso modo, pour fonctions principales d'assurer l'illusion
référentielle à coups d'«effets de réel», de consolider la cohérence
de l'œuvre en jouant de loin en loin comme un thème musical, ou
plus simplement de révéler et de prolonger l'intériorité des person-
nages, il ne s'agit plus dans les textes de Poulin du petit-détail-qui-
fait-vrai ou d'une quelconque résonnance symbolique entre divers
plans de la fiction; il s'agit plutôt d'une miniaturisation généra-
lisée du regard qui engage le lecteur à changer d'échelle, à
regarder de près et lentement12 son objet de lecture, ce qui l'oblige
notamment à le grossir considérablement13. (Notons-le également,
10 Sur cette question, voir Charles Caramello, «On the Guideless
Guidebooks of Post-Modernism Reading The Volcanoes from Puebla in Context»,
Sun &Moon, 9-10, 1980, p 59-99
11 II serait possible d'inclure dans cette catégorie les personnages eux-
mêmes dont le lecteur ne connaîtra jamais que la partie «observable» faits et
gestes, paroles Toutefois, cela serait sans doute plus juste pour les Grandes Marées
que pour Volkswagen Blues, les personnages portant presque tous dans ce roman-là
des noms de code et étant caractérisés par leur «rôle» social (Traducteur,
Professeur, Auteur, Animateur, Boss, Homme Ordinaire, etc )
12 Poulin insiste à plusieurs reprises sur cette question du rythme de la
lecture dans les Grandes Marées, Marie semble être la lectrice idéale parce qu'elle
ht si lentement les quelques livres qu'elle aime sur son «écran intérieur» qu'elle les
apprend par cœur, dans Volkswagen Blues, la situation s'est quelque peu modifiée
deux types de lecteurs sont représentés lecteurs voraces (la Grande Sauterelle) vs
lecteurs inquiets, parcimonieux (Jack), mais la lenteur et la patience restent des
qualités pn\ îlégiées de la lecture pour Poulin
13 II y a dans Volkswagen Blues un épisode exemplaire où sont clairement
représentés ce ralentissement et ce grossissement de l'objet de la lecture c'est
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les narrateurs de Poulin sont souvent myopes : cela n'est peut-être
pas étranger à la microscopie des objets que l'on retrouve dans ces
récits.)
Par ailleurs, les descriptions miniaturisées des Grandes Marées
ou de Volkswagen Blues ont peu de choses en commun avec celles,
souvent caricaturées, du Nouveau Roman : si elles peuvent à
l'occasion paraître techniques, dépersonnalisées, objectives ou
neutres, on ne sent jamais chez Poulin une esthétique du «parti
pris des choses». Il s'agit encore ici d'autre chose où, au-delà de la
reproduction fidèle (mimétique) de la matérialité des choses, les
objets ont pour fonction d'amener le lecteur à questionner le rôle
et le fonctionnement de la lecture (on devrait plutôt parler en ce
cas de microlecture) lorsqu'elle accepte, comme les apparences
voudraient le laisser croire dans ces textes de Poulin, de se limiter
de façon pragmatique aux bornes du monde verifiable. Mais se
pourrait-il que derrière tous ces objets si soigneusement décrits
qu'ils semblent être, à leur manière modeste, un «petit éloge de la
représentation14», il n'y ait... rien? Pas ce rien dont les intellec-
tuels sont friands — «[...] mieux vaut rester là ne penser à rien et
attendre mais c'est plus difficile de ne penser à rien on pense à ça et
c'est déjà quelque chose surtout quand on est censé être un
intellectuel, un intellectuel ça pense que rien c'est quelque chose alors que
les idées mécaniquement embrayent l'une dans l'autre [...]»
(MCPR, p. 46. Je souligne) —, mais un rien si parfaitement vide
et inqualifiable que seule l'hyperreprésentation d'objets isolés
pourrait le désigner, et encore si indirectement et si discrètement
que l'œil du lecteur pourrait toujours le manquer. Mais laissons là
ces considérations à moitié philosophiques suscitées par cette
«grammaire d'objets» particulière (ce serait toutefois une naïveté
l'épisode de la \ îsionneuse actionnée par le Pinkerton auquel j 'ai déjà fait allusion
«II mit lui-même l'appareil en marche et, reculant d'un pas, il se pencha pour
examiner la première image, elle était un peu floue et il tourna un bouton pour la
mettre au foyer [ ] La dernière image faisait voir les affaires de Théo en gros plan»
(VB, 74-75 Je souligne) La mise au point faite — «L'image est parfaite», dira la
Grande Sauterelle —, défile alors la liste des objets, les uns insignifiants (un
revolver, un portefeuille avec 32,58 $, un couteau de poche suisse, la photo d'une
fille avec l'inscription «Claudia, Saint-Louis»), les autres symboliques (un vieux
chapeau de Camargue, un chronomètre, On the Road de Jack Kerouac, The Oregon
Trail Revisited), qui vont permettre de relancer les hypothèses et les pistes pour
retrouver Théo
14 Pierre Nepveu, «Petit éloge de la représentation», Liberté, 122, mars-
avril 1979, p 92-97 P Nepveu écrit dans cet article, à propos d'un tableau de
Hopper et de sa fascination pour l'hyperréalisme, qu'«on aurait pu croire que la
façon la plus efficace d'abolir le sens était de supprimer carrément la représenta-
tion et voici^u'il existe une autre méthode à l'extrême opposé, l'hyperreprésen-
tation d'un objet si isolé qu'il ne renvoie plus qu'à un grand vide» (p 94)
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supplémentaire de croire que de telles questions sont étrangères
aux textes de Poulin) pour tenter de lire, à partir d'un autre
exemple, comment les détails deviennent ici de véritables opéra-
teurs textuels, d'autant plus efficaces qu'ils servent à faire voir tout
en se dérobant eux-mêmes à la vue.
Comment, par exemple, savoir d'où vient le plaisir que
j'éprouve à chaque relecture d'une phrase, d'emblée aussi insigni-
fiante, que celle-ci : «L'homme n'avait vraiment pas l'air désolé.
Et même il commençait à se sentir en assez bonne forme. Il se
prépara un énorme jus d'orange, un bol de corn flakes avec une
banane, deux œufs au bacon, trois toasts avec de la confiture de
framboises et deux tasses de café noir» (VB, 145)?
J'aime cette phrase parce qu'elle est, pour moi, caractéristi-
que de la manière de Poulin (elle serait, selon ses propres critères,
bien faite). Cette phrase est littéraire sans avoir rien de littéraire :
elle devient littéraire sous mes yeux, à condition que, renonçant à
glisser sur sa surface lisse sans prise pour l'interprétation, renon-
çant à passer derrière elle pour y découvrir une signification
«profonde», je lui accorde mon attention la plus entière. Parfaite-
ment transparente, en apparence toute anecdotique et contingente,
ne nécessitant aucune explication, cette phrase est, si l'on me passe
l'expression, absolument plate. C'est d'ailleurs cette platitude
même, cette immédiate autosuffisance, cette absence totale de
difficultés qui en viennent, paradoxalement, à faire problème dans
la lecture : je reviendrai plus loin sur le leurre particulier éprouvé
par le lecteur devant de tels textes où il n'y a rien à déchiffrer ou à
comprendre.
Cette phrase me séduit encore non seulement parce qu'elle
introduit dans le tissu romanesque des objets référentiels que je
reconnais — le menu-type du gros «petit déjeuner» américain —
mais surtout parce qu'elle est en fait un signal textuel réussi du
bonheur éphémère qu'éprouve alors Jack, délivré pour un court
moment de son angoisse et de son jeûne de trois jours (provoqués
par un assaut de son complexe du scaphandrier). En lieu et place
d'une analyse psychologique où Poulin nous livrerait ce que le
personnage pense et ressent à ce moment décisif de son parcours
(nous sommes au milieu du livre, presque au milieu de l'Amérique
et de la trail), il nous montre, sans la commenter, la modification
de son comportement (Jack est d'ordinaire un estomac délicat, aux
goûts frugaux), il fait la liste, sans rien oublier (en ce sens, Poulin est
davantage un hyperréaliste qu'un réaliste), des objets sensuels qui
vont le réconforter, et il les fait littéralement passer dans le
discours romanesque.
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Mais, comme souvent chez Poulin, ce n'est là que le plaisir
le plus banal suscité par ce passage où il y a bien d'autres choses
qui jouent. La restauration de Jack n'est pas, en effet, que physi-
que : elle est également en un sens métaphysique puisque, par ce
jeûne de trois jours, Poulin convoque la structure mythique bien
connue d'une autre mort-résurrection, structure qu'un lecteur
pressé avait sans doute enregistrée, mais sans la reconnaître sur-le-
champ. Pourtant, n'y avait-il pas, sur la page précédente, un autre
signe éclatant qui aurait pu l'orienter en ce sens : «II y avait un
livre sur la table et, à la page où il était ouvert, on pouvait lire
l'histoire de Jesse James et de son frère Frank. Une giclée de jus
d'orange avait atterri en plein sur une photo qui se trouvait sur la
page de droite [...]» (VB, 144)? Cette giclée de jus d'orange dans
un livre ouvert intervient dans le récit comme un éclair zébrant la
page, elle annonce, à la manière ironique d'un lapsus ou d'un
geste manqué, une transformation imminente de la situation
narrative (Jack a surmonté l'obstacle, la quête va pouvoir
continuer); elle apparaît ici comme la forme instantanée, si l'on
ose dire, de l'Événement narratif postmoderne par excellence,
oscillant entre (au moins) deux codes interprétatifs. Doit-on en
effet interpréter cette giclée de jus qui fait tache sur la page comme
un symbole, en la lisant comme un signe classique de la mise en
abyme, interprétation qui est du reste dûment inscrite dans le
texte?
— Je vais vous l'expliquer, dit-il, mais seulement lorsque
vous m'aurez dit ce que signifie cette histoire de Jesse James
et de son frère Frank.
— Quelle histoire de Jesse James et de...
— Ne faites pas l'innocente, coupa-t-il. Vous avez laissé
votre livre sur la table et il était ouvert exactement à l'endroit
où se trouve l'histoire des deux frères, Frank et Jesse James.
— Pure coïncidence, dit-elle.
— Ça ne serait pas plutôt dans le but de me faire compren-
dre des choses au sujet de mon frère? (VB, 145)
Ou doit-on au contraire interpréter cette giclée de jus d'orange
comme une sorte de signe iconique, comme une flèche se
désignant elle-même, c'est-à-dire comme une parodie de tels
signes autoréférentiels dont le lecteur se repaît habituellement
pour guider sa lecture? La tache, au lieu de diriger son attention
vers l'intérieur du livre — avec ces deux livres, l'un «réel» (avec
photo à l'appui), l'autre «fictif», un peu trop commodément
ouverts l'un dans l'autre —, resterait alors résolument en surface
de la page, ne s'en dé-tachant pour faire signe au lecteur qu'au
prix de son insignifiance même.
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S'il n'est pas facile de trancher entre ces deux codes parce
que, précisément, c'est leur interpénétration qui est source de
plaisir, on entrevoit ce qu'une lecture détaillée de l'infiniment
petit peut donner lorsque le détail cesse d'être le simple véhicule de
données sociologiques ou lorsque, détotalisé, il ne renvoie plus à
l'ensemble du texte ou au monde comme macrocosme. Dans les
textes de Poulin, le détail force le lecteur à constamment revenir
sur ses opérations de lecture et lui enjoint, entre autres, de
réinterpréter en retour tout le contexte (Poulin affirmera à plu-
sieurs reprises l'importance de la relecture : pas de lecture sans
relecture). Ce n'est donc jamais une perte de temps que d'analyser
en détail des fictions déjà si économes, si sobres et précises. Poulin
n'a de cesse de nous le rappeler, à nous lecteurs trop rapides : il ne
faut pas négliger ou mépriser les petits problèmes techniques15
puisque ce sont eux qui, le plus souvent, sont susceptibles de nous
mener le plus loin. C'est en tout cas ce qui se passe dans deux
autres scènes — celle qui ouvre Volkswagen Blues, celle qui clôt les
Grandes Marées — scènes qui, me semble-t-il, soulèvent encore plus
finement peut-être la question de la lecture de telles fictions
postmodernes.
UNE CARTE POSTALE ILLISIBLE CONTRE UN POT DE
MARMELADE
Rarement roman (surtout québécois!) n'aura mieux
commencé16 que Volkswagen Blues. D'entrée enjeu, on propose ici
au lecteur une énigme à résoudre, les personnages sont eux-mêmes
présentés en leur qualité de lecteurs avertis examinant une carte
postale «vraiment bizarre» : «La carte montrait un paysage
typique de la Gaspésie : un petit village de pêcheurs au creux
d'une anse; le texte qui se trouvait à l'endos était tout à fait illisible
à l'exception de la signature : Ton frère Théo» (VB, 12). Devant ce
15 Du genre sui\ ant «II aurait \ oulu lui dire aussi de ne pas lire trop \ ite,
parce que l'écriture de Gabnelle Roy était très personnelle et que, par exemple, il
était toujours intéressant de regarder à quel endroit dans la phrase elle plaçait ses
adverbes» (VB, 46)
16 Si Poulin a toutes les peines du monde à terminer ses «histoires de
zoua\es» (sur cette question, voir en ces pages l'éclairant article de Gilles
Marcotte), il accorde une importance tout aussi grande aux commencements de
ses fictions et, notamment, aux phrases d'ouverture «Je travaille sur la première
phrase, dit l'Auteur dans les Grandes Marées [ ] Elle contient encore une ou deux
faiblesses, alors je la recommence tous les jours Ça ne donne rien d'aller plus loin
si la première phrase n'est pas parfaite» {GM, 135), «la première phrase, selon lui,
devait toujours être une invitation à laquelle personne ne pouvait résister — une
porte ouverte sur un jardin, le sourire d'une femme dans une ville étrangère»
(VB, 36)
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texte réputé «tout à fait illisible», d'ailleurs reproduit en fac-similé,
j'ai cru lors de ma première lecture à un défi et je me suis
comportée en lectrice postmoderne exemplaire : je suis allée
chercher une loupe pour le déchiffrer! C'était, bien sûr, avant de
me rendre compte que l'auteur redonnait quelques pages plus loin
la totalité du texte, «en caractères d'imprimerie» (VB, 19) cette
fois. Mais le geste n'a toutefois pas été tout à fait inutile puisqu'il a
de nouveau attiré mon attention sur certains aspects
micrographiques des textes de Poulin. Le lecteur retrouve en effet
dans cet épisode le travail d'une double mise au point, optique et
narrative, déjà observé ailleurs. En l'espace de quelques pages, et
ce avant même que le récit de voyage proprement dit ne
s'organise, le lecteur sera déjà passé par quelques transformations
textuelles significatives, il se sera déjà déplacé d'une version à
l'autre du texte de Jacques Cartier — des pattes de mouche
illisibles du fac-similé réduit sur la carte postale à la reproduction du
même texte grossi (mais tout aussi illisible) sur les «deux affiches
géantes» (VB, 19. Je souligne) du Musée de Gaspé —, avant d'en
arriver au texte de la «relation originale du premier voyage de
Jacques Cartier17». Cette mise au foyer de l'infiniment petit à une
échelle géante touche de près la question de la lisibilité et il vaut la
peine d'examiner comment celle-ci se trouve problématisée dès
l'ouverture de Volkswagen Blues.
Cette histoire de carte postale semble s'offrir à première vue
comme une plaisante allégorie de l'écriture relativement aisée à
démêler, un peu comme celle du coffre rouillé contenant pour seul
trésor des vêtements de femme moisis dans les Grandes Marées. Nos
deux «découvreurs», ce n'est pas un hasard, sont des herméneutes
experts, de véritables spécialistes du déchiffrement, surtout la
Grande Sauterelle qui réunit les qualités combinées du philologue
(érudition, sens historique) et du détective (intuition et déduction,
ordre et clarté du raisonnement, logique, observation). Ce sont
d'ailleurs ses interventions judicieuses qui permettront au lecteur
de formuler ses propres hypothèses de lecture et de s'orienter. En
premier lieu, puisque l'écriture sur la carte est ancienne — «Les
textes anciens sont toujours difficiles à lire, dit-elle très posément»
17 C'est une réussite du texte de Poulin que d'ancrer ce roman des
origines de l'Amérique, nouvelle version, qu'est Volkswagen Blues dans le texte
fondateur qui lui a donné sa première inscription historique, mythique et littéraire
Si Poulin succombe, en apparence du moins, à notre mythe des origines, il le
déplace également par la forme que prend ici le texte de Cartier texte des
origines, oui, mais texte si peu original en fait qu'on le distingue à peine de ses
copies
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(VB1 12) —, elle commence par soulever la question de la compé-
tence du lecteur : devra-t-il se comporter ici en «historien ou quel-
que chose du genre» (VB1 13) comme elle le suggère, voire en spé-
cialiste en édition critique? En second lieu, puisque Jack avait
placé puis «oublié» pendant plusieurs années la vieille carte postale
dans un «livre à couverture dorée qui s'appelle The Golden Dream»
(VB1 14), il faudra que le lecteur interprète en même temps ce récit
comme une utopie, comme un mythe : «Excusez-moi, dira Jack,
mais je trouve qu'on a l'air de deux espèces de zouaves en train de
déchiffrer une vieille carte au trésor!» (VB1 15). Enfin, puisque la
carte postale n'est pas qu'une pure métaphore, puisqu'elle est tout
de même «une sorte de message» (VB1 15) qui cherche vraisembla-
blement à transmettre une information, il faudra également la
tenir pour un véritable indice déclenchant l'histoire de poursuite
quasi policière de Volkswagen Blues : «On va faire une petite
expérience, mon cher Watson!» (VB1 23). L'Histoire, le Mythe, le
Récit de voyage, l'Utopie, le Policier sont donc convoqués tour à
tour comme autant de pistes de lecture, comme autant d'interpré-
tations possibles de la carte postale illisible. On reconnaîtra dans
cette multiplication du jeu métadiscursif l'un des traits caractéristi-
ques des fictions postmodernes :
Postmodernist metafiction, écrit Linda Hutcheon, tends to play
with the possibilities of meaning (from degree zero to plunsignifica-
twn) and of form (from minimalist narrative to galloping diegesis),
and it does so self-consciously as to begin to subvert the critic }s role
the text contains or constitutes its own first interpretive
context, and its parodie intertextuality even situates it in literary
history for us18
C'est ce qui se produit, me semble-t-il, dans ce texte de
Poulin où une lecture attentive montre que la carte postale consti-
tue déjà une interprétation de Volkswagen Blues : son contenu a
beau être partiellement occulté, elle véhicule néanmoins — littéra-
lement, elle transporte — du sens. Autrement dit, cette carte
postale est paradoxale en ce que, «tout à fait illisible», elle exprime
très clairement ce que le reste du texte, par ailleurs tout à fait
lisible, ne dira pas sur son fonctionnement : elle fait figure
d'allégorie très lisible de l'illisibilité. Remarquons d'ailleurs que
c'est la mère19 de la Grande Sauterelle, une humble femme de
18 Linda Hutcheon, art cité, p 35 C'est moi qui souligne
19 Jamais dûment identifiée comme telle — la Grande Sauterelle dira à
Jack qu'elle \eut aller dire bonjour à «quelqu'un» au musée de Gaspé (VB, 11),
piésci\ant ainsi son anonymat —, un seul indice (la couleur de leurs che\eux
(VB, 22) permet au lecteur de déduire qu'il s'agit bien de la mère de la Grande
Sauterelle, un peu comme si le mystère de la carte postale se dédoublait et se repor-
tait sur celle qui connaît le secret des origines (du texte)
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ménage du Musée, qui dévoilera la clef de l'énigme : elle épousset-
tait tous les jours les deux affiches en faisant le ménage de la
grande salle du Musée. Façon discrète d'indiquer que les problè-
mes d'illisibilité ne sont pas nécessairement le fait de textes diffici-
les mais peuvent au contraire émerger de ce qui paraît le plus
évident : les signes sont parfois, comme ici, à portée de main. Ce
jeu entre la surface et la profondeur a été abondamment exploité
dans les fictions postmodernes et indique, comme dans le cas de la
carte postale qui m'occupe ici, un problème nouveau d'organisa-
tion, une transformation de la manière de lire ou de décoder de
telles images «illisibles».
Par ailleurs, il est intéressant de noter que chaque fois que se
produisent chez Poulin de tels glissements de la fiction à la métafic-
tion apparaissent, au plan de renonciation, des signes de gêne ou
de contrainte : le narrateur rit pour s'excuser, retient son souffle,
cherche à donner le change, ne répond pas directement à la
question, etc.; un peu comme si Poulin ne pouvait faire autrement
que de redoubler à l'intérieur de la fiction l'ambiguïté d'une telle
intervention extratextuelle ou que, se sentant peut-être vaguement
coupable de faire appel à des genres moins «nobles» (l'histoire poli-
cière) ou «enfantins20» (la chasse au trésor), il éprouve le besoin de
se dédouaner en quelque sorte le plus rapidement possible en trai-
tant cette intertextualité de façon parodique (ou, tout au moins,
ludique). D'où peut-être cette déception, cette frustration même,
ressenties par le lecteur devant le (trop) rapide dévoilement de la
carte postale mystérieuse : il s'était tout simplement trompé de
genre. Un Whodunit? classique aurait, par exemple, différé le plus
longtemps possible !'«explication» de manière à s'en servir pour
relancer l'intrigue. Rien de tel dans Volkswagen Blues où rien n'est
caché au lecteur : le personnage met ses cartes sur table, selon
l'expression consacrée (en l'occurrence, il la pose contre le pot de
marmelade). Tout se lit chez Poulin à livre ouvert et si le lecteur
éprouve encore une fois la même impression de platitude (flatness)
20 Pierre Nep\eu décrivait récemment les rapports de la poésie et du
roman québécois contemporains en ce sens «Story appears in primitue oral forms,
prior to the novel, as though it were necessary to pass through all the stages in the development of
narrative while at the same time purifying oneself of all the harmful, enl stories which came
before» («A (Hi)story that Refuses the Telling Poetry and the No\el in Contempo-
rary Québécois Literature», Yale French Studies, 65, 1983, p 93) On pourrait peut-
être interpréter dans cette \oie le rôle des nombreuses fictions enrobées,
récessi\es, des romans de Poulin, si souvent associées à la structuie du conte de
même, le retour aux origines (individuelles ou collectives) est-il indissociable d'une
certaine régression, d'un certain infantilisme (sans connotation péjorative) de la
parole «II essaya de dire qu'ils venaient du Québec et tout (,a, mais son anglais
était encore plus infantile que d'habitude [ ] » (VB, 189)
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au moment où l'adresse et la destination de la carte postale se font
excessivement transparentes, au moment où le médium cesse tn
quelque sorte d'être médiatisé et passe tel quel dans le discours
romanesque, il ne peut qu'être frappé en retour par l'habileté —
d'autant plus extraordinaire qu'elle demeure constamment
modeste — d'un écrivain qui fait ressurgir toute l'histoire de
l'Amérique à partir de la lecture d'une vieille carte postale. Voilà
ce qui s'appelle lire : entre les lignes, sous et au-delà de l'image,
Jack ne manque pas l'essentiel : cette carte est un ultime «signe de
vie» (FB, 12).
L'actif brouillage des codes au début de Volkswagen Blues peut
dès lors apparaître comme une manipulation «autoritaire» (de
l'auteur) qui cherche ainsi, par le relais du narrateur inscrit, à
imposer un ou plusieurs programmes de lecture : ce serait là
l'interprétation «moderniste» de cette situation narrative. Mais ce
brouillage est également le leurre par excellence du récit postmo-
derne puisque, par ces retours autoexplicatifs, le texte (se) réfère à
une «réalité» qu'il est lui-même en train de constituer. Il «capte»
ainsi le lecteur par un effet paradoxal21, en lui proposant l'illusion
d'une prise en direct du réel22 (d'un temps vécu, d'un espace
référentiel, d'un corps vraiment présent, d'artefacts intégrés tout
«naturellement» dans la matière romanesque : ce qui reste tou-
jours, quoiqu'on en dise, le pouvoir le plus dérangeant et le plus
«spécial» de la fiction). Par extension, on peut d'ailleurs se deman-
der si cette illusion d'une «participation» active du lecteur au
processus de la production de sens ne recouvre pas de façon
efficace une tentation résolument antimoderne du postmoder-
nisme : comme le laisse entendre le philosophe Jiirgen
Habermas23 — on sait que le récent débat des modernes vs les
postmodernes s'est articulé autour de la polémique qui l'oppose à
Lyotard —, il n'est pas rare en effet de sentir, en arrière-plan des
valeurs supposément «nouvelles» véhiculées par les fictions post-
modernes — la dérive, le goût pour les structures aléatoires, la
21 Linda Hutcheon fair remarquer que c'est là l'un des paradoxes
pragmatiques des fictions postmodernes [ ] while being drawn inward to the language
and fictwnality of the textual product (no longer the representation of a seemingly unmediated
reality), the reader ts simultaneously forced — overtly or covertly — into an active participation
in its process of meaning production» (art cité, p 40)
22 Si l'on voulait esquisser une analogie avec la situation psychanalytique,
on pourrait suggérer que de telles images dites «illisibles», loin de se refuser à la
lecture, produisent plutôt une sorte d'acting-out dans la situation de la lecture, un
peu comme si le lecteur était alors conduit à s'exprimer non plus dans le registre de
l'imaginaire ou du symbolique, mais dans celui du réel
23 Jurgen Habermas, «Modernity versus Postmodernity», New German
Critique, 22, hiver 1981, p 5 Je traduis ici librement son propos
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célébration du mouvement, de l'éphémère, de la fragmentation,
etc. — une nostalgie, un désir même (Habermas emploie le mot
longing), pour une présence à la fois éternelle, immaculée et stable.
Sans qu'une telle proposition se trouve parfaitement avérée dans
les romans de Poulin, il y a peut-être quelque chose de cet ordre
qui s'y fait jour, notamment dans la suspension des images finales
(j'y reviens à l'instant).
Quelle que soit la portée interprétative que le lecteur
accordera en fin de compte à cet épisode inaugural de la carte
postale, il semble que celle-ci soit encore exemplaire en un autre
sens puisqu'elle amène le lecteur à douter, non seulement du bien-
fondé de sa propre lecture, mais également de tout processus inter-
prétatif. Comme le dit Jack après avoir lu le texte de Jacques
Cartier, «— C'est un bon texte et je suis content de l'avoir lu [...],
mais je ne sais pas si on est beaucoup plus avancés...» (VB1 19).
C 'est là une impression maintes fois ressentie par le lecteur devant
les textes de Poulin : un doute, vague mais insistant, se forme peu
à peu quant à la pertinence de sa manière de questionner ces
textes, un peu comme pour le Traducteur des Grandes Marées
devant le mot «annulées» (que ce soit l'annulation qui déclenche
ses doutes n'est pas, peu s'en faut, insignifiant) :
Ce n'était rien de précis, mais une sorte d'intuition : il y
avait une faute quelque part dans la phrase. Il relut la tra-
duction et le doute persista, toujours aussi vague. Il fit les
cent pas durant quelques minutes. Quand il revint jeter un
coup d'œil à la phrase, il n 'était pas plus avancé; il ne savait même
pas où se trouvait la difficulté (GM1 144. Je souligne).
CLAUSULES : DISCOURS DE LA FIN ET
CATASTROPHES NARRATIVES
Nulle part peut-être mieux que dans les images finales des
romans de Poulin, ne sent-on poindre la difficulté de raconter, une
difficulté qui va bien au-delà de l'habituelle résistance à clore une
histoire, une difficulté qui va au cœur même de l'acte de raconter,
c'est-à-dire qui interroge les conditions minimales requises par la
fiction. Ces images finales — le face-à-face avec l'homme de l'île
aux Ruaux dans les Grandes Marées, la découverte de Théo et de sa
creeping paralysis dans Volkswagen Blues — ont toujours provoqué
chez moi un certain malaise, elles m'ont toujours semblé singuliè-
rement indéterminées, indéfinies, un peu comme si les récits de
Poulin s'effondraient d'un coup sec à la fin, comme si leur
souplesse ne-pouvait éviter, en dernière instance, de se figer dans
un tableau. Gilles Marcotte analyse finement en ces pages cette
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question de l'inachèvement et de la fragilité des romans de Poulin
qui se terminent le plus souvent en queue de poisson. Je ne repren-
drai donc pas ici la question sous cet angle, mais je me demande
tout simplement s'il ne serait pas également possible de lier cette
précaire survie narrative, qui surgit plus nettement à la «fin», à la
question du postmodernisme telle que la filtrent ces romans de
Poulin. Le postmodernisme n'est-il pas souvent perçu comme un
discours apocalyptique, comme le discours de la fin?
Ces images (mais on n'aurait pas de mal à montrer à quel
point toutes les fins des récits de Poulin se ressemblent et finissent
par se superposer24) sont l'un des lieux textuels où le lecteur se
rend peut-être le mieux compte de la double pesée qui s'exerce sur
ces romans : celle, d'une part, de la tradition romanesque qui con-
siste à vouloir conclure par une image forte de préférence et celle,
d'autre part, d'un nouveau modèle de narration qui cherche à
laisser la fin aussi ouverte que possible, «suspendue» entre plu-
sieurs interprétations (c'est la voie, bien sûr, de l'indécidable,
devenu l'un des traits les plus célébrés de la poétique post-
moderne). Le fait demeure que le lecteur ne peut que rester per-
plexe devant ces images hybrides (on verra dans un instant pour-
quoi je les nomme ainsi), médusé25 par elles, ne sachant plus
quelle signification — réaliste? symbolique? onirique? — leur con-
férer. Il y a, en tout cas, en elles quelque chose (cela reste vague,
non localisé) d'angoissant, de menaçant même, qui a pour effet de
paralyser le lecteur à son tour. De fait, lorsqu'on y regarde de plus
près, il se produit là quelque chose d'étrange, àyethereal, pour
reprendre un mot qui posera des problèmes de traduction à
T D . B
Hybrides, ces images finales le sont en ce sens qu'elles se
dédoublent dans un mouvement assez complexe, tant dans les
Grandes Marées que dans Volkswagen Blues26. Dans les Grandes Marées,
24 Voir à ce propos la fin de Mon Cheval pour un royaume (p 118-119), en
relation avec celle des Grandes Marées
25 Le terme n'est pas trop fort n'est-il pas précisément question dans
l'image finale des Grandes Marées d'une lente pétrification?
26 Ces deux romans sont d'ailleurs plus liés qu'il n'y paraît Alors que les
Grandes Marées adoptent plus volontiers la forme d'une utopie eschatologique {la
Genèse et la Chute, re\ues et corrigées), porteuse -d'un sens inquiet de Vavenir —
«Teddy se proposait d'axoir un entretien a\ec [le patron] sur différents sujets
tomme, par exemple, son travail de traducteur, l'avenir en général et l'attitude
indifférente, parfois même hostile des insulaires à son égard» (GM, 194) —,
Volkswagen Blues est pour sa part résolument tourné vers le passé s'il innove, ce
n'est plus comme les Grandes Marées par sa recherche formelle, c'est par cette quête
détournée de Ia tradition On tiendrait peut-être dans ce déplacement d'accent
deux tendances de la problématique postmoderne
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ce n'est pas un hasard si le lecteur a tendance à confondre la der-
nière apparition de l'homme de l'île aux Ruaux (le seul
personnage sans nom de code et sans surnom de ce roman) avec
celle du père Gélisol qui la précède immédiatement, un peu
comme si l'image finale se scindait en deux parts complémentaires
et contradictoires. Le père Gélisol, homme de l'Arctique, tire
paradoxalement son nom de la chaleur intense qui émane de lui et
qui «faisait fondre le sol gelé en permanence sur lequel il
s'asseyait» (GM, 195), alors qu'à l'opposé, l'homme de l'île aux
Ruaux souffre d'hypothermie (perte spontanée de la chaleur du
corps), tout comme le narrateur (GM, 157) dont il préfigure, tel
un double ou un mannequin, la mort : «Le traducteur réussit à
s'approcher du vieil homme. Quand il fut tout près, il se mit
debout et lui toucha doucement le visage. Le vieux n'était pas
vivant : il avait la peau dure comme la pierre» (GM, 201). Les
propriétés curatives de l'un — la technique du père Gélisol
consiste à bercer ses patients en leur chantant une mélopée —
s'opposent à la curieuse maladie-paralysie de l'autre, maladie où
l'«On dirait que c'est le milieu ambiant qui envahit l'organisme»
(GM, 157). (Cette maladie est d'ailleurs une véritable métaphore,
pour reprendre le titre de Susan Sontag, puisqu'elle traduit en le
condensant l'argument majeur des Grandes Marées.) Il est difficile
de dire si l'homme de l'île aux Ruaux est encore un personnage au
même titre que les autres habitants de l'île Madame ou si, par son
mutisme, il n'est pas l'ultime avatar de la désintégration de la
communication «babélisée» des Grandes Marées. Ou est-il plutôt une
projection de Teddy Bear qui, rappelons-le, vient tout juste à ce
moment de recevoir un coup à la tête (GM, 200) et qui se survit
peut-être de la sorte, dans le no man's land de sa lente dérive
imaginaire, flottant littéralement entre deux eaux, avant d'être
définitivement aspiré vers la sortie de la fiction, vers le mot FIN?
Ou encore, cette figure énigmatique agit-elle à titre d'Imago, sorte
de statue du Commandeur nouvelle version, qui surgit telle une
dernière interdiction pour barrer le passage de tout désir? Quoi
qu'il en soit, le lecteur sent dans cette image finale un effort vers le
symbole : mais tout comme le narrateur, il ne peut que s'en
approcher infiniment, nommant presque («II n'était pas vivant»)
cette chose innommable, avant de s'évanouir à son tour.
Dans Volkswagen Blues, il y a également un épisode analogue
où l'indétermination est maintenue entre les plans du réel et de la
fiction. Il s'agit de l'épisode de la photo reproduite dans un livre
intitulé Beat Angels, photo dont la fonction n'est pas sans doubler, à
l'autre bout du voyage et du livre, celle de la carte postale.
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(Remarquons en passant que la librairie où Jack et la Grande
Sauterelle trouveront ce dernier indice, se nomme City Lights
c'est en tirant cette histoire de photo au clair, si l'on me passe
l'expression, qu'ils sortiront définitivement du brouillard et
découvriront la «lumière», leur «vérité» : Théo.) Cette photo où
figure un «UNIDENTIFIED MAN» est en effet placée elle aussi
sous le signe de l'inquiétante étrangeté, empreinte d'anges qui
passent — les Beat Angels précisément27 — et de leur présence
fantomatique : «Ils eurent une nouvelle fois l'impression d'être
entourés par les fantômes du passé» (VB9 268). Mais ce qui fait
encore davantage l'intérêt de cette photo, c'est le traitement
qu'elle reçoit ici. Elle n'est pas simplement reproduite dans
Volkswagen Blues à titre de preuve de l'existence de Théo, dans une
perspective de verisimilitude. Elle s'inscrit au contraire fortement
dans le texte en rompant la linéarité du récit de voyages, en
provoquant en creux toute une série d'associations :
— Il y a une autre chose qui m'agace, dit-il. Quand je
regarde la photo de loin, je sais que c'est ridicule mais elle
me fait penser au tableau de Léonard de Vinci qui s'appelle
la Cène. Et mon frère... La Grande Sauterelle s'approcha et
regarda par-dessus son épaule. Il poursuivit : — ...avec sa
grosse tête noire et frisée, je ne peux pas m'empêcher de
trouver que mon frère ressemble à Judas (VB1 267).
Ces associations, même rapidement esquissées, se surimpression-
nent et dans ce déplacement — de la photo au tableau, de la scène
à la Cène, du fait divers au mythe —, la photo laisse entrevoir que
ce n'est pas la présence de Théo qui est naïvement recherchée pour
elle-même mais bien, à travers les tours et les détours de l'identifi-
cation et de la perte d'identité, une présence beaucoup plus
troublante qui se résorbe tout entière dans l'image28.
27 Les ombres de Kerouac, de Ginsberg, de Wolfe sont mentionnées dans
ce passage et, à l'opposé de cette filière, le «monument» de la littérature améri-
caine, R L Stevenson (VB1 268) Mais même les gens que Jack et la Grande
Sauterelle croisent sur la rue leur apparaissent comme des fantômes ambulants ils
leur «semblaient perdus Ils n'étaient pas trop mal vêtus et ils n'étaient pas
vraiment pauvres, mais une lueur étrange brillait dans leurs yeux, ils pariaient tout
seuls et ils avaient l'air de ne pas savoir exactement où ils étaient, qui ils étaient et
ce qu'ils faisaient là» (VB1 269)
28 Commentant à partir d'une phrase de Henry James («The presence before
him was a presence») les rapports de la photographie et du postmodernisme, Douglas
Crimp écrit ceci «The extraordinary presence of their work is effected through absence,
through its umbndgeable distance from the original, from even the possibility of an original
Such presence is what I attribute to the kind of photographic activity I call postmodernist» («The
Photographic Activity in Postmodernism», dans Performance Text(e)s et Documents,
op cit , p 71) La façon dont Poulin introduit ici cette photo, le rapport de
manque qu 'il institue entre elle et le texte ressort d'une telle pratique
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Ainsi, dans Volkswagen Blues, ce n'est jamais la personne ou
l'histoire que le lecteur retrouve en fin de compte, mais l'image de
l'histoire (en ce cas, une vision clivée de la double origine de
l'Amérique), l'image de la personne : «[...] maintenant je me
demande si j'aimais vraiment Théo. Peut-être que j'aimais seule-
ment l'image que je m'étais faite de lui» (VB, 289). Autrement dit,
les images finales des romans de Poulin recèlent une bizarre
(uncanny) qualité hologrammatique : très vivides et détaillées, elles
sont le lieu d'un face-à-face et, par voie de conséquence, d'une
présence, d'une rencontre effectives, mais en même temps, elles
sont le signe de l'absence, de l'aliénation (au sens d'une sortie de
soi pour aller vers l'Autre), de la mise à mort (toute la quête de
Volkswagen Blues est aussi un travail de deuil). Le lecteur a beau
s'approcher — et ce changement d'échelle, cet incessant
mouvement d'approximation est ce qui caractérise, entre autres
traits, la lecture postmoderne — de ce qui le méduse dans ces
images finales : les visages de Théo et de l'homme de l'île aux
Ruaux resteront fermés à toute lecture, froids et gris comme la
pierre, inexpressifs. Comme des écrans vides, ces visages nous
renvoient, faute de mieux, vers la réalité du monde. C'est-à-dire,
si nous survivons (puisque l'esthétique de la fin — du monde, du
sens, de l'écriture, etc. — est elle-même devenue notre nouveau
mythe), vers le prochain livre.
